Día 5: Veremos quién gana

Rafael Mccallister, esposo de Ángela Escallón dice que la publicación del libro fue el principio del final.“Fue su despedida en vida porque ella sabía lo que se venía”, dice en este relato conmovedor sobre cómo es vivir y ver morir a un ser amado por cáncer.

Ángela siempre escribió. Le gustaba escribir cuentos e hizo un primer libro que se llamó Buen viento, unas crónicas de viaje que relataban esa época de la vida en que nos tomamos un año sabático (que terminaron siendo 8). Eran las crónicas de Rorro Polo. Cuando empezó la enfermedad ella dijo “este es otro viaje que será seguramente el último que tendremos”, y volvió a escribir. Porque cuando a ti te da cáncer la gente te regala libros de yoga, de dietas y ella pensó que era mejor contarle a la gente más cercana cómo vivía el cáncer. El libro 500 días tuvo su origen ahí. A ella le interesó ese nombre para el título porque el doctor Andrés Cardona nos dijo “esto (el cáncer) lleva andando como 500 días”.

Ángela lanzó el libro en marzo de 2018. En ese momento había cierta esperanza. Habíamos pasado por muchas etapas, muchas radioterapias, muchas quimioterapias, y aparentemente las cosas estaban bien, pero ella era consciente de que el cáncer es una enfermedad con la que se vive hasta la muerte. Lo único es que uno no sabe cuándo esta llegará. Yo le dije “para mí es una despedida en vida”. Y fue eso, una despedida de la gente que conoció en el colegio, en la universidad, en su trabajo. Cualquier político habría querido la convocatoria que ella tuvo esa noche: tres primeras damas, presidentes de compañías, sus enfermeras, había 300 personas entre gente humilde y poderosa. Fue su despedida en vida porque ella en el fondo sabía lo que se venía. El libro fue el principio del final.

Desde el momento del diagnóstico, en mayo de 2016, Ángela vivió tres años con la enfermedad. En agosto se lograron eliminar los tumores del cerebro. Fue todo un proceso pero había esperanza. Siempre hablaba de que se sentía mejor, que estaba funcional. Una semana antes de irse, citó a todos los de la fundación Corona y entraban de tres en tres a su cuarto y ella les decía “pilas con esto”. Yo pensaba “no puede ser que ella esté en esta situación y siga tan llena de vida”. Eso sí, no se levantaba de la cama pero su cabeza estaba en su sitio.

Después del lanzamiento del libro vino una etapa en la que se llenó de aftas. Fuimos a Italia a buscar una pastilla, una inmunoterapia que aquí no se conseguía y teníamos la esperanza de que sería un buen tratamiento. Lo conseguimos allá y volvimos. Sin embargo, los efectos secundarios, vómito diarrea, eran insoportables, y ella, pobrecita, se aguantaba todo. Siguió trabajando, iba a la oficina, se recostaba, volvía.

En Agosto apareció una nueva metástasis en el hígado. Los médicos nos dijeron que eran un órgano súper noble porque se podía quitar un pedazo y él se reproducía nuevamente. A pesar de eso, las cosas se deterioraron poco a poco, tanto que uno no se da cuenta de lo grave que era. En un momento dado era tal el dolor que le generaba que empezó a necesitar morfina. Yo se la ponía en la casa, al inicio cada doce horas, un rescate cada vez que sintiera dolor, pero en diciembre de 2018 llegamos a un punto en el que se la podía poner cada dos o tres horas. La quimioterapia no le estaba surtiendo efecto, entonces nos fuimos para Barranquilla. Esos últimos diez días antes de regresar fueron diferentes. Ella sentía la necesidad de salir al mar con cobijas porque le daba mucho frío, dormía mucho y vivía a punta de morfina. El cáncer del pulmón nunca fue el problema, a pesar de ser el original. Ella nunca tuvo que estar con oxígeno.

Volvimos el 13 de enero, y Ángela llegó tan mal que el doctor nos dijo “váyanse a urgencias y hacemos exámenes para ver cómo está”. Esos exámenes no salieron tan malos, pero la situación era difícil y desde ahí hasta el día de su fallecimiento, el 11 de febrero, entramos tres veces a la Santa fe con dolores insoportables. Teníamos claro que tenía que morir dignamente. El día anterior había broncoaspirado dos veces. Lo mismo el día en que murió. Se presentaron todas esas dificultades y uno dice “ayudémosla a que esto se acabe”. Ya se había hecho toda la documentación para poderla ayudar. Y así fue. Se le asistió en su muerte, pero creo que no hubiera durado dos días más.

Es difícil ver de cerca a una persona con cáncer a la que quieres mucho. Yo desde el principio me dije: “mientras yo esté, siempre la voy a acompañar y asistir en todo lo que pueda”. Pero en realidad es un sentimiento de impotencia porque, además de acompañarla y ayudarla, sabes que no puedes hacer nada más. En ese sentido, estoy muy triste, obviamente, pero tengo serenidad y tranquilidad en el alma de que hasta el último momento estuve ahí.

Yo tenía un restaurante, y con la enfermedad y viendo para donde iba ésta, decidí con mis socios cerrarlo. Lo hice para estar al lado de ella y acompañarla y ayudarla en lo que fuera necesario. Entonces más que acabar esa actividad lo que hice fue concentrarme en la casa y hacerla desde allí. Era importante saber que la tenía al lado y la podía acompañar en lo que necesitara. Fue un año en que trabajé desde la casa. Ella se preocupaba mucho por mí, es más, en la última salida de la clínica me dijo “tienes que hacer esta comida” y fui. Ella para mí era un motor porque gozaba de verme a mí haciendo mi trabajo.

Obviamente, la vida cotidiana sigue normal pero hay momentos en este proceso en que uno se pregunta ¿por qué a nosotros? ¿Por qué si ella ayudó a tanta gente, le pasa esto? Cuando ella falleció y vi todos los homenajes que le hicieron, un editorial en el periódico que solo le escriben a un presidente y un premio de investigación Ángela Escallón que está promoviendo el doctor Cardona, me dije “miércoles, qué cantidad de gente a la que ella ayudó desde su fundaciones hasta en su vida personal”. Nosotros tenemos una casita en Suesca y ella le consiguió el lote a un pobre muchacho cuya mujer lo había dejado con dos hijos. También le ayudó a construir la casa. Cuando vio el programa de la campesina en Santander, logró, con la ayuda de muchas entidades, conseguir el material y la dotación para que tuviera una casa decente en el campo. Era un alma tan generosa que se preocupaba por mí, de no verme triste, para que siguiera adelante. Creo que hasta le dijo a mucha gente que me tenían que conseguir novia cuando ella no estuviera. Esa era Angela Escallón.

Yo conocí a Ángela hace 38 años. Ella desde el principio no podía tener hijos y, más o menos, se presentaba así: “Soy Angela Escallón y no puedo tener hijos”. Era como diciendo conmigo no se meta. Duré seis años de novio hasta que la convencí de que yo no tenía que tener hijos para adorarla y para quererla. Para mi ella fue mi vida. Fue todo. Como no teníamos hijos viajamos todo lo que su pudo. Cuando nos fuimos de año sabático, que realmente se extendió más años, hicimos muchas cosas. Éramos el uno para el otro, compañeros, amigos, esposos, amantes, viajeros, todo. Las parejas que tienen hijos desarrollan una vida alrededor de ellos mientras crecen y cuando se van vuelven a encontrarse. Nosotros estuvimos los 38 años en una historia permanente de amor y complicidad.

Éramos gocetas. Nos encantaba comer bien y lo disfrutábamos. Nuestros viajes no eran para hacer compras sino para conocer culturas, éramos sibaritas, si se puede llamar así. Ella tuvo claro que su trabajo era en la labor social, en cambio yo hice de todo: me gradué de psicólogo, hice máster en administración de empresas, tuve empresa de construcción y luego fui ejecutivo en una firma de productos arquitectónicos. Más tarde, en el 1996, cuando la construcción se fue a pique decidimos irnos por un año pero duramos ocho por fuera. Fui hasta cónsul en Milán. Cuando volví me dediqué a montar el restaurante porque esa era la ilusión de mi vida. Ella siempre me apoyó porque decía que los sueños había que cumplirlos. Era mi compinche, y ella me enseñó a apoyar a los demás. En el restaurante los empleados trabajaron 12 años y la adoraban. El día del entierro, esas personas estaban en la misa a pesar de haber cerrado ya hacía un año. Ese amor que inspiraba y generaba con todos va a seguir perdurando.

Cuando murió estábamos muy tranquilos, muy serenos, sabíamos que eso iba a pasar, lo habíamos hablado y tratamos de organizar muchas cosas antes. El cáncer nos enseñó a vivir la vida diferente. Uno muchas veces piensa en el futuro y hace planes y, obviamente hay que tener sueños, pero esta enfermedad te enseña a que debes vivir cada día. El futuro es hoy, no es mañana. Ángela lo expresa en su libro muy bien cuando dice que uno habla de que un trámite se toma 30 días, unas vacaciones 15, pero del resto de vida habla de años, y la verdad es que lo que tenemos son días. Y hay que tratar de vivirlos al máximo.

Hoy sé que tengo que salir adelante. ¿Cómo? No sé.