Page 27

ESPECIAL RIO MAGDALENA

27 dominar, hasta que alguien se apiadó y me enseñó a lanzar cuando ya no podía levantar su peso. Cogimos por primera vez, con el maestro, dos o tres cuchas, animales maravillosos y extra-ños que guardé dentro de un balde por horas tratando de descifrarlos, hasta que en la noche los liberé entre la que-brada. Aprendería que esas eran las sombras que corrían veloces debajo de las piedras que levantábamos para jugar a hacer piscinas con mi her-mana… días largos, si no infinitos de las vacaciones, que traían tormentas maravillosas y la creciente de las aguas en las noches, pues lo común era salir en Semana Santa, tiempo de aguaceros y de noches vigilantes. Era frecuente que se inundaran las carpas, aunque por alguna razón, las de mis amigos primero. Despertaban a gritos en la noche, empapados y malhumorados, peleando con un clima que siempre me pareció grandioso. Con los años conocí El Estrecho, por supuesto, el río aguas arriba en San Agustín, el río aguas abajo frente a Neiva, el río frente a Ambalema y Ciénaga de San Silvestre, principal fuente de agua de Barrancabermeja. otras docenas de puertos, que a veces son uno en mi memoria. Conocí El Banco, de donde otrora mi papá había traído noticias y huevos de tortuga en uno de sus viajes a evaluar créditos para los cultivos de palma y de cacao. Conocí Puerto Triunfo subiendo a explorar las cuevas de la Danta, y Mompox y Magangué con mis estu-diantes de ecología muchas décadas después, haciendo levantamientos de paisaje en las planicies inundadas, las ciénagas y los playones. Y crucé innu-merables veces el Puente Pumarejo que vi construir cuando Salamanca estaba comenzando a morir por pri-mera vez. No tengo la memoria del río que tienen muchos, solo la sensación de que siempre ha estado ahí, que ha sido el referente de todos los ríos en mi memoria, del calor incesante, del poder de la inundación, de la gente calentana en sus orillas descansando bajo toldos desgastados, orillas de chinchorros y patacón, de la vida un día a la vez. Al final del recorrido mental y de mi historia está el océano interno de la Depresión Momposina, que el calenta-miento global volverá a hacer crecer, y las ciénagas del delta y del Canal del Dique, un rosario de lagunas que hay que recorrer esquivando las tormen-tas, con nombres que cambian según la orilla de la cual se sale, cuando es posi-ble identificar la orilla. Porque esa es la virtud que más me gusta del río Mag-dalena, que es un río indisciplinado, que se sale de su canal por todas partes y corre por selvas y sabanas, que obliga a las vacas y a la gente a conversar con él todos los días porque el agua manda. Allá, pocos días después del terrible 11-S de Nueva York, donde estoy escribiendo esto, falleció el maestro de generaciones de investigadores, junto a un palo de mangle, guiando con la palabra a quienes le acompañaron. Jaguares y caimanes aún recorren los pantanos de El Corchal, el santuario de flora y fauna creado en memoria del Mono Hernández. En la cuenca, aguas arriba de sus mil afluentes, hay sorpresas por todas partes, pues de cada costado de la cordillera llegan aguas e his-torias llenas de peces distintos, que aún estamos descubriendo –como el bagrecito nuevo de Tetuán hace unos días–, llenas de recovecos especia-les y de cascadas, cuevas o lagunas incontables. Habita allí el sueño de un lugar que es maravilloso y terrible por las historias, y que espero cono-cer pronto: la serranía de San Lucas, la montaña ecuatorial y selvática por excelencia, la de los jaguares, los manatíes, las guerrillas y los mineros. Porque en medio del conflicto aún queda mucho por descubrir en las inmediaciones del gran río, mucha memoria por recuperar, muchos lugares para restaurar y por disfrutar, y donde espero ver un día a mis hijas aprender a lanzar una atarraya. Es un río indisciplinado, que se sale de su canal por todas partes, que obliga a las vacas y a la gente a conversar con él todos los días porque el agua manda. foto: javier mancera / sin esquinas INTRODUCCIÓN


ESPECIAL RIO MAGDALENA
To see the actual publication please follow the link above