“No todo el mundo tiene que saber que eres trans”

La profesora de educación física de primaria ordenaba hacer dos filas. Niñas a la derecha, niños a la izquierda. Alejandra, quien antes se llamaba de otra forma y hoy prefiere no recordar ese antiguo nombre, buscaba su puesto en el de las niñas, lo que hizo enojar a la maestra un montón de veces.

“La primera vez que la vi yo sabía que era un niña, pero se hizo en la fila de los niños para pagar una cosa de la universidad”, cuenta Ingrid, su amiga. Le dijo que se hiciera a su lado, que hicieran la fila juntas. Pero Alejandra rechazó la oferta. Tal vez se sintió incómoda ante tanta confianza que llega sin previstos.

A los seis años, cuando llegaba del colegio a casa de su abuela, Alejandra, con tijera en mano, cortaba las sábanas de su cama para hacerse un vestido a su medida. Y con los hilos de felpa que le arrancaba a la alfombra se hacía cabello de colores. Prefería jugar con las telas sobre su cuerpo antes que hacer las tareas. Mientras su mamá no estuviera viendo y no se encontrara en el colegio Alejandra salía a flote y la persona que los demás querían que fuera desaparecía.

Como no tenía educación física todos los días, guardaba la sudadera en su maleta para poder vestirse en el colegio. Para la profesora, no ponerse el uniforme de hombre era un acto de desobediencia que tenía como consecuencia tener que aguantar formaciones en solitario que duraban horas.

“Mi mamá siempre me rapaba, entonces cuando quería ser invisible, ella me ponía vulnerable ante los demás”, dice Alejandra. El colegio se volvía, como para muchas personas transexuales, en un calvario debido al matoneo y discriminación. De hecho, la encuesta sobre clima escolar, que realiza Colombia Diversa y Sentiido, así lo concluyó. El 11,1 por ciento de los niños encuestados dijo que había al menos un profesor del que recibían apoyo, otro 11,2% dijo que ninguno. El 44,2% dijo que entre dos y cinco, el 16% entre seis y diez; y el 17,5% aceptó que la mayoría de profesores los apoyaban, o sea, más de diez.

Para Alejandra esa mano amiga no fue la de ninguno de sus compañeros de curso, sino la de su maestra de artes, Marcela Blandón. “Como siempre me metía en conversaciones de adultos, porque no me la llevaba con los niños, escuché una vez la palabra Sida y decidí averiguar”, recuerda.

Marcela, ante su pregunta, le explicó con sus palabras lo que significaba, y con ganas de saber más, entre los libros encontró la palabra gay, y creyó al principio, que eso era lo que lo definía: era un hombre gay.

Pero se seguía sintiendo como una mujer. “Entonces no debe ser eso”, creía. A la primera persona que le contó fue a Vanesa, su mejor amiga. Al comienzo, creía que la respuesta sería el rechazo, pero pronto descubrió que había encontrado a alguien más que la entendía. Le prestaba su ropa y salían juntas a la calle.

“Siempre tuve confrontaciones con mis papás, les costaba aceptarme como soy”, dice Alejandra cuando comienza a hablar del deterioro de esa relación. Regaños, gritos y peleas eran una costumbre en su casa.

Un día, por ejemplo, le hizo un dibujo a su papá queriendo mostrar su talento para las artes visuales y recibió a cambio una frase tajante. “Si me pone a juzgar creo que está aceptable, pero usted se va a morir de hambre si se dedica a dibujar”, fue la respuesta de él.

“Tenemos un trato raro con mi mamá”, confiesa. A veces se hablan bien y otras veces mal. Pero el trato sigue siendo el mismo de antes. Por eso, siguen las peleas entre ambas sobre cómo debe referirse su mamá a Alejandra. “Entiendo que es difícil para los papás, esperan una cosa y los hijos resultan ser otra cosa diferente”: Alejandra Acepta que también hay que ponerse en los zapatos de los padres, pero cree que en su caso ya ha pasado el tiempo suficiente para que cambie su actitud.

De hombre a mujer

Lo que se refleja físicamente es la primera impresión. Las mujeres trans no siempre lucen con espalda ancha y rasgos fuertes en su cara, señala Alejandra con insistencia. “Pero no puedo decirlo siempre porque las personas son prejuiciosas, por ejemplo, los hombres piensan que uno les está cayendo”, critica con molestia, porque ya le ha sucedido.

En Colombia, cientos de personas se cambian el nombre por otro que corresponda más con su identidad. De hecho esta fue una de las primeras tutelas que llegó a la Corte Constitucional en 1992, cuando ese organismo apenas se estrenaba. En junio de 2015 el gobierno expidió un decreto para que los ‘trans’ también pudieran su sexo en la cédula solo presentándose a una Notaria.

Hasta esa fecha para poder cambiar ante el Estado la condición de hombre a mujer había que ir a consulta psiquiátrica para certificar un trastorno de identidad llamado disforia de género. Aún después de ese trámite, y con la humillación que implicaba, los jueces podían negarlo. Entre 2016 y 2017, 439 colombianos pidieron el cambio de sexo. De estos, el 77% corresponde al tránsito de hombre a mujer, según la Superintendencia de Notariado y Registro. Alejandra buscó por todos los medios reunir el dinero para cambiar su nombre en la cédula, para dejar atrás el conflicto entre el nombre jurídico y el identitario, para que por fin fuera solo Alejandra.

Nadie dice “hola, soy heterosexual”

“Siempre me ha ido mal en el amor”. En el colegio, con 16 años, conoció a un estudiante de medicina que parecía prometerle una relación estable. Invitaciones constantes y almuerzos con su familia en un lujoso apartamento en el norte de Bogotá eran los planes acostumbrados por ambos. Pero no le contó a esta persona lo que vivía. Ni siquiera buscaba una relación estable con él, ni sabía si estaba enamorada. “Es que yo no puedo ir por la vida diciendo hola mucho gusto, soy Alejandra y soy trans. Nunca he escuchado un hola soy Santiago y soy heterosexual, eso no pasa”, relata.

Pero si el momento lo amerita Alejandra no titubea al decir lo que es. Como cuando una vez, encerrada en el baño del trabajo contestó el teléfono para discutir con su mamá, y sin darse cuenta, en el mismo lugar estaba alguien escuchando la conversación. Ese ‘espía’ resultó ser un amigo que había cruzado la frontera de la relación laboral para entrar a una zona de mayor confianza. “Soy una mujer trans”, le confesó. Las reacciones que Alejandra vio ya las esperaba, lo que él sorprendió fue la capacidad de aceptación que la otra persona tenía, se dio cuenta que había allí un amigo.

En uno de esos trabajos extenuantes por los que pasó, de mesera en un bar, se encontró a una compañera del colegio que entró a tomarse algo con su novio. "No la quería entender porque era una malparida”, cuenta. Pero le tocaba hacerlo. Pidieron una botella de whisky y la invitaron a que se sentara en la mesa a tomar antes de recibir un rotundo “no” como respuesta.

Siguió atendiendo borrachos, limpiando mesas y llevando cartas y botellas de un lado a otro. Cuando le llevó la cuenta sus clientes se molestaron por el precio y por la atención. “Cuando se estaba yendo dijo que quería hablar con el administrador”, recuerda Alejandra.

Lejos de la conversación entre su compañera y el administrador, la ansiedad por saber qué estaban hablando aumentaba. Cuando terminó la conversación descubrió que los clientes insatisfechos le contaron a su jefe sobre su tránsito. Que ella no era mujer. Qué cómo era posible que aceptaran en ese bar personas así. Que ella no podía atender a personas normales.

- Debiste decirme desde un principio- le dijo su jefe
- Pero es que vengo a limpiar mesas y a lavar baños, no tengo por qué estar diciendo eso – respondió.
Sí pero es que la presentación es importante.
¿Y me ve cómo? ¿me falta algo en la cara? Porque ese no es un argumento.
No puedo tener personas como tú, fuiste muy útil pero coge tus cosas y vete… “Desgraciado”.

“Deberías decirlo por educación”

La sociedad trata a Alejandra como a una mujer… hasta que se enteran que es transexual.

Camino a su casa tomó el F14 a las 7 de la noche, cansada después del pesado turno de enfermería. Se quedó dormida y despertó a los diez minutos porque alguien le haló el cabello. Se dio la vuelta y le pregunto a Ignacio* por qué no tenía cuidado. “Disculpa, no fue mi intención”, respondió.

Se volvió a dormir y después de un sueño profundo despertó y pensó que se había pasado de la estación Banderas. “Ya vamos a llegar a la Caracas”, le dijo Ignacio cuando vio la cara de preocupación de Alejandra, que contestó seca que gracias.

Cuando ambos se bajaron, Ignacio no contuvo las ganas de pedirle el número de celular a Alejandra. Estuvo de suerte. “Si hubiera estado en los zapatos de él ni siquiera lo intento, pero bueno”.

Acordaron ir a una discoteca en compañía de los amigos de él. Bailaron y charlaron. Después empezaron a salir todos los días. Y en una de esas salidas, uno de los amigos de Ignacio lo notó y con prudencia preguntó…

- Qué pena hacerte esta pregunta, pero ¿tú eres trans?
- ¿Por qué? – respondió Alejandra
- Responde sí o no.
- Sí.
- Deberías decirle por educación, es tu responsabilidad.
- Pero es que no hemos tenido nada, somos solo amigos.

“Tengo que hablar contigo”, le escribió Ignacio a su celular. Alejandra le contó y el otro le respondió cínicamente “¿En serio?”. De inmediato le reclamo porque no le había dicho desde un principio. Ella contestó aclarando que nunca tuvo la intención de darle un beso o tener una relación, solo quería a un amigo.

Le dijo que era una falsa, una mentirosa y luego empezó a molestar con su cabello intentando comprobar si era de verdad. “Suélteme que este es mi cabello natural”, dijo con rabia.

Alejandra tiene cicatrices en sus brazos, cada una con una historia detrás. La larga de su brazo izquierdo es una mentira dolorosa, la cicatriz que tiene en el brazo derecho cerca a la muñeca es un comentario agudo de su mamá. Fingir no se le dificultaba, la persona alegre era del colegio. Pero no se cansaba de luchar por su aceptación.

Pero hay días felices. Como el primer día que tomó la pastilla de color azul claro de estrógenos con sus hormonas. Empezó a sentir calor, cambios de humor, se le bajó la ansiedad y la piel se volvió suave. O como cuando pudo ver en otro ser el rechazo que ella siempre sintió…

“Recuerdo que iba a dar clases a niños campesinos”, relata. A uno de los niños se le dificultaba hacer los ejercicios como ella había explicado pues había nacido con una discapacidad en su ojo. Sus amigos lo hacían a un lado. “me dicen que yo no sirvo para nada, pero siento que yo puedo”, le dijo el niño. Alejandra se vio reflejada en él.