“Yo creo que la ciudad no siente. El campo sí. Aquí uno se da cuenta de todo. Desde la guerra hasta la falta de agua. Allá ustedes abren la llave y ya”, dice Analía Anacona, campesina del suroriente del Cauca mientras limpia sus manos untadas de harina de trigo en un delantal rosado. El agua que llega a su finca, El Hospedaje los Milagros, viene de la quebrada La Hoyola que, ubicada a 3 kilómetros más arriba en la montaña, baja por una manguera y mantiene su cauce constantemente. Si llueve, hay agua para los turistas, la comida, las gallinas y su perro Tarzán, si no, ni siquiera alcanza para el pan.

La vereda La Hoyola, que pertenece al corregimiento de Valencia, municipio de San Sebastián, Cauca, está ubicada a seis horas de Popayán en el corazón del Macizo Colombiano. En ella viven 25 familias que rara vez están de acuerdo. Cada finca tiene sus propias reglas, incluyendo las ortográficas, para llamar a su vereda: ‘La Oyola’, ‘Loyola’, ‘La Ollola’, entre otros. La escuela solo tiene cinco alumnos que ven clase con una única profesora. Francisco Uni, presidente de la Junta de Acción Comunal, explica que sus antepasados campesinos le pusieron dicho nombre a estas tierras por quedar en un hueco.

A tres horas de caminata, al suroriente de la vereda en el Parque Nacional Natural Puracé, queda el Páramo de las Papas. Es la cuna de la Laguna de la Magdalena, donde nace el ‘Río de la patria’ que lleva su nombre y del cual dependen 32,5 millones de personas. Visto desde el cielo se ve como un lugar frágil y místico en el que la naturaleza se esfuerza por entregarle a la tierra cada gota.

Pocos pensarían que el 80 por ciento del país necesita del agua que se origina en ese pequeño espejo lagunar de 7 hectáreas. El páramo divide a Cauca y Huila. La Magdalena queda en la vereda San Antonio del municipio de San Agustín. Del agua que brota desde ese punto depende el 80 por ciento del PIB, el 70 por ciento de la energía hidráulica, el 95 por ciento de termoelectricidad, el 70 por ciento de la producción agrícola del país y el 50 por ciento de la pesca de agua dulce.

Llegando a Yuma

Para llegar a La Magdalena es necesario ascender la montaña por un camino histórico que data de la Colonia y por el que, se cree, pasó el conquistador Sebastián de Belalcázar. Un sendero inaccesible. Sitiado por las ramas de cerotes, encenillos y motilones. Tapizado por el agua que inicia su carrera hacia abajo.

El recorrido está repleto de leyendas. “Para nuestros antepasados no era el Magdalena, sino Yuma, que en quechua significa ‘Río de la alta montaña’. El Macizo Colombiano esconde un gran enigma. Cuando llegamos aquí tenemos que guardar mucho respeto por Mama Yaku (mamá agua) porque las lagunas tienen un espíritu que los cuida. Si se enoja, la montaña se empieza a encrespar, llueve y el mal tiempo nos obliga a salir. Por eso, al llegar hacemos una oración y pedimos permiso”, explica Gustavo Adolfo Papamija, guardaparques del Parque Nacional Puracé y descendiente de una comunidad indígena.

Siempre que llegan visitantes, repite el mantra que le enseñó su abuelo: “Mi cuerpo es tierra, mi sangre es agua, mi aliento es aire, mi espíritu es fuego”. Con él, de pequeño recorrió todos los rincones del macizo pues “el viejo trabajaba en Telecom y echaba cables por toda la montaña para que llegara la señal telefónica”.

Pumas, tigrillos, venados, cusumbos, coatíes, cotorras montañeras, tucanes andinos, azulejos, pericos de páramo y águilas de copete, son solo algunos de sus habitantes. Si uno quisiera caminar el parque entero, se demoraría entre 10 y 12 días. Allí, en el macizo, también conocido como el Nudo de Almaguer, se desprende la cordillera Oriental de la Central y se forma la estrella fluvial donde nacen los ríos Magdalena y Cauca que van al norte del país; el Patía hacia el occidente, y el Caquetá hacia el oriente amazónico. Según la delimitación realizada por la Corporación Regional del Cauca, el macizo se compone de 88 municipios, de los cuales 28 le pertenecen a su departamento. A la Cuenca Alta del Magdalena le tributan tres ríos del Cauca: Páez, Inzá y Totoró. La tierra es compartida con múltiples resguardos indígenas. “Aquí no tenemos plata, pero somos ricos, multimillonarios porque tenemos la Magdalena. En unos años, poquitos, la guerra va ser por agua. Nosotros la protegemos”, señala Gustavo Papamija.

Una arteria enferma

Si Colombia fuera un cuerpo humano, el río Magdalena sería su arteria principal. Es una estructura vital, pero enferma. A tan solo 36 kilómetros del nacimiento, la contaminación comienza a acecharla. Se cree que hasta que llega a su desembocadura en Bocas de Ceniza (Atlántico) los 500 afluentes y 5.000 arroyos, que lo nutren como si fueran venas, llegan cargados de contaminación.

El deterioro de la cuenca del Magdalena puede ser una de las mayores vergüenzas de los colombianos. Según el libro ¿Para dónde va el río Magdalena?, publicado por Fescol, el 77 por ciento de su cobertura vegetal original ha sido deforestada. Y de eso, el 42 por ciento se produjo en las tres últimas décadas. La pesca cayó en más de un 50 por ciento en 30 años. La erosión alcanza el 78 por ciento del área de la cuenca y la producción de sedimentos en suspensión, es decir, las partículas de tierra que transporta el río, ascienden a los 184 millones de toneladas al año. Son tantos los desechos que llegan al río, que el Magdalena es el décimo más sedimentado del mundo.

El ambientalista José Yunis, quien lleva décadas alertando sobre la salud del río, asegura que Colombia vive en el siglo del guayabo: “Todavía hay gente de fiesta, pero luego vendrá la resaca. Hablamos mucho de cuidar los páramos, pero olvidamos que los ríos son continuos. El nacimiento está protegido, pero ¿qué es el Magdalena en Bocas de Ceniza? 1.800 volquetadas diarias de sedimentación”.

Más de 200 municipios ribereños vierten sus aguas residuales al río directamente de cómo salen de las casas e industrias. Los que lo deberían hacen mejor, como la capital del país, apenas alcanzan a limpiar una parte, pero la gran mayoría llega contaminada al río Bogotá que desemboca con toda sus desechos en Girardot al Magdalena. Saulo Usma, experto en agua de World Wildlife Fund, lo explica de una manera más cruda. “Imagínese usted 32 millones de personas que van al baño y botan basura todos los días. ¿Quién se recupera de eso? … Por eso siempre he dicho que El Salto del Tequendama fácilmente puede ser la letrina más alta del mundo”, señala.

El Magdalena es tan poderoso que aun así serpentea imponente a lo largo de todo el territorio. Posee un sistema de páramos que genera agua constantemente, valles interandinos ideales para la agroindustria, variedad de bosques que capturan carbono y proporcionan oxígeno y planicies inundables que retienen sedimentos, amortiguan crecientes y sequías. El sistema de ciénagas y planicies de inundación del Bajo Magdalena es un reservorio natural con una capacidad de aproximadamente 18.000 millones de metros cúbicos de agua.

Hay dos cosas que no se pueden devolver: el tiempo y el agua. Sin embargo, expertos aseguran que aún queda mucho por hacer. “Para empezar a ayudar debemos tener una visión integral de la cuenca y trabajar en trayectos chiquitos. Si queremos restaurarla, tenemos que ponerles atención a las quebradas que la alimentan y reforestarlas”, explica el investigador Eduardo Aldana, quien le ha dedicado buena parte de su vida a entender el agua.