“Cuando yo tenía como 8 años todo aquí estaba sano: había peces, serpientes y jaguares. Luego vino gente armada a saquear y a acabar todo… violaron este sitio que es sagrado… y por eso pasa hoy lo que tenemos: no hay lluvia… el nevado está perdiendo su blanco”. Romualdo es el mamo de Ciudad Perdida. Tiene el trabajo de cuidar uno de los lugares más enigmáticos de la tierra y de esconderle a sus ‘hermanos menores’ todos sus secretos.

Suele estar en medio de esa ciudad arqueológica, ocupada por los teyunas entre el siglo V y el XVII, hablando con los turistas. Muchos se le acercan, se toman fotos, le preguntan cosas. Romualdo vive angustiado de lo que pueda ser el futuro. Desde hace unos años ha sentido todos los cambios que vive la sierra, el calor extremo, el deshielo, la falta de agua. Cree que nada de eso es gratuito. “Tenemos una deuda con la naturaleza y nos la está cobrando”, cuenta resignado.

Los indígenas de la sierra se sienten todos responsables. El mamo Romualdo está convencido de que si la naturaleza está pasando esa factura es por culpa de ellos. Sospecha que puede ser una forma de castigo porque se han perdido las tradiciones y muchos ya no hacen los pagamentos. Cree que los indígenas no defendieron lo suficiente la sierra frente a todos los que han intentado apoderarse de ella.

“Yo no entendía qué era la guerra. No sabía qué era la guerrilla ni los paramilitares. Cuando los vi por primera vez no sabía que eran diferentes al Ejército. Yo los veía igual y no entendía de dónde venía el problema”, se queja.

Los indígenas de la sierra son unos sobrevivientes y en cierto modo se han convertido en una especie de últimos mohicanos de casi todas las guerras que se han librado en Colombia.

Los koguis, los arhuacos, los wiwas y los kankuamos fueron de los pocos grupos étnicos que se salvaron de la extinción cuando la conquista española llegó a América Latina a esclavizar a su gente y saquear sus riquezas. Sobrevivieron gracias a la sierra. La montaña, enclavada al lado del mar, era en ese entonces impenetrable.

El pico blanco

Casi nadie entiende cómo es posible que allí se sufra por agua. La sierra es uno de los lugares más extraordinarios de la geografía colombiana. Es un macizo aislado de la cordillera de los Andes que tiene unas características geológicas que no se presentan en ningún otro lugar del planeta pues se trata de la montaña intertropical más alta junto al mar.

Carlos Castaño, exdirector de Parques Nacionales y uno de los descubridores de Ciudad Perdida, explica que esa majestuosidad natural se debe a que en los 6.000 metros que alcanza de altura se puede encontrar “el mejor resumen posible de todo el continente americano”.

Pocos sitios logran reunir tantos climas y tantos ecosistemas: desde las playas coralinas hasta las nieves perpetuas. La fuente de esa riqueza, por supuesto, es el agua. La sierra la tiene en todos los estados, salada, dulce, subterránea, en casquetes glaciares. Toda la vida que se ha sostenido allí por milenios se debe a ese privilegio. Por muchos años, la sierra tenía una de las ofertas hídricas más abundantes del planeta: más de 10.000 millones de metros cúbicos del líquido vital por año.

Se podría decir que, si fuera solo por la naturaleza, en la sierra el agua brotaría a borbotones. Por allí pasan 35 ríos, de los cuales 16 nacen en el parque y se calcula que existen no menos de 700 microcuencas. Sin embargo, toda esa riqueza está en jaque por esa combinación nefasta del cambio climático y la huella destructora del hombre.

La revista Science publicó hace poco los resultados de una investigación científica que determinó que de 173.000 áreas protegidas del planeta, esta tiene la mayor concentración de mamíferos, aves, peces y anfibios amenazados. Concluyeron que si se perdieran, la sierra sería el lugar más difícil de reemplazar en el mundo.

La peor parte la lleva el nevado. Según los datos satelitales del Ideam, la Sierra Nevada podría tener cerca de 7 kilómetros cuadrados de superficie glaciar, el 16 por ciento de todos los ecosistemas de este tipo en Colombia. Los picos son emblemáticos para las comunidades indígenas que construyeron una cosmogonía alrededor de estos. Aunque a los más altos se les ha dado el nombre de personajes históricos (Colón y Bolívar), para las comunidades se llaman Nobacá y Serancúa.

Romualdo relata con asombro la desaparición del ‘pico blanco’. Para ellos, el malestar de la naturaleza refleja en cierto modo la muerte del planeta mismo. Los indígenas del lugar creen que esa montaña es el centro del universo. El agua es la vida y la fecundidad de la madre tierra. Y ese pico es el eje de toda la montaña y lo representan en el gorro blanco que casi todos llevan puesto. El Ideam registra que se ha perdido el 91 por ciento de su masa glaciar. Es decir, que la sierra, dentro de poco, dejará de ser nevada.

Sin agua

El líder arhuaco cree que la única forma de salvar la sierra es “llamando al vecindario” que vive de ella: el territorio es compartido por 17 municipios y 3 departamentos.

El malestar de la montaña tiene en jaque a todo el Caribe. La naturaleza siempre está conectada y por eso todo lo que pasa tiene una especie de efecto dominó. El fenómeno de El Niño aceleró ese proceso y el caribe fue una de las regiones más golpeadas por este.

En la región, pocos pueden entender cómo se puede sufrir por agua al lado de semejante fábrica. La verdad es que muchos de los ríos que surten a centenares de municipios nacen en el glaciar. Allí brotan de entre la tierra el Guatapurí, el Palomino y el Aracataca. Toda la sierra surte agua para más de un millón y medio de personas. No solo para el consumo humano, sino para los distritos de riego, especialmente para palma y banano, ganadería e incluso para los procesos de extracción y transporte del carbón.

A todos los ríos, el cambio climático les atesta su primer golpe en la cumbre deshielada, pero la mano del hombre hace estragos todo su recorrido. Como el agua escasea, muchos se han inventado todo tipo de trampas para sacarla a la brava.

Las grandes fincas, algunas propiedades de los caciques electorales de la región, tienen desviaciones y microacueductos para satisfacer sus necesidades. Las CAR que deberían vigilar hacen parte de ese botín político, entonces su acción no ha sido muy efectiva. Los distritos de riego se han convertido en un factor más del conflicto pues los monocultivos acaparan muchísimos recursos hídricos, a veces dejando con poco a los campesinos que cultivan pancoger.

El caso de Santa Marta refleja muy bien lo que puede venir. La capital del Magdalena se abastece de tres ríos, Piedras, Manzanares y Gaira, pero desde hace un par de años el agua que corre por allí es insuficiente para satisfacer la demanda de toda la ciudad y en el fenómeno de El Niño redujeron su caudal hasta en un 90 por ciento.

El servicio de acueducto lo presta la empresa Metroagua. La ciudad requiere 1.300 litros por segundo, pero en el primer semestre del año, a la planta solo estaban ingresando 230 litros, 120 por Mamatoco y 110 litros por Robles, cuando lo normal era 800 y 400 litros por segundo respectivamente.

La ciudad está en plan de contingencia desde hace tres años por la escasez de agua. La Unidad de Gestión del Riesgo ya ha construido 48 pozos. Según la gerente de la entidad, Johanna Segrera, cada pozo le puede dar agua a 20 barrios pues está conectado a la red de acueducto y alcantarillado.

El exalcalde Carlos Caicedo contrató un estudio con la Universidad de los Andes para traer agua desde el río Magdalena, a una distancia de más o menos 100 kilómetros. Sin embargo también se están estudiando otras fuentes, la de los ríos Córdoba y Toribío, que abastecen al municipio de Ciénaga, más o menos a 50 kilómetros de Santa Marta, pero el alcalde de Ciénaga se opone. Considera que su municipio ya sufre suficiente por la tragedia de ese ecosistema, herido de muerte cuando el gobierno decidió atravesar en los años cincuenta la carretera a Barranquilla que desde ahí impide que los manglares se conecten con el mar.