Sierra Nevada

La mezcla la completan conchas de mar en polvo que extraen con una especie de pitillo de madera (sokʉnʉ) de un recipiente llamado poporo. La operación se repite decenas de veces en el día, sin importar si están viendo un partido de fútbol en la cancha comunitaria, caminando hacia el pueblo para visitar a un vecino o esperando que la esposa sirva la comida en la noche.

En la Sierra Nevada, la coca es la base de un ritual milenario incrustado en la vida cotidiana de la comunidad, de manera inofensiva y casi imperceptible. Así fue hasta que los hermanos menores, como ellos llaman a los foráneos, la convirtieron en el insumo de un proceso perverso que marchita la tierra y trastorna las mentes y los corazones de todos los entran en contacto con ella.

La coca maldita

Nabusímake es apenas una pequeña muestra de los tesoros que esconde la Sierra Nevada de Santa Marta. Los límites de este paraíso natural comienzan en las playas del mar Caribe y se elevan hasta sus picos nevados a casi 6.000 metros de altura, convirtiéndolo en la montaña litoral más alta del mundo.

Sus 17.000 kilómetros cuadrados se extienden por tres departamentos y abarcan ecosistemas tan variados como la selva húmeda, el bosque seco y los páramos donde nacen múltiples ríos que abastecen a ciudades como Valledupar y Santa Marta. “En ese macizo al lado del mar tenemos el mejor resumen posible de todo el continente suramericano", afirma el antropólogo Carlos Castaño.

Debido a esa enorme riqueza natural y cultural, en su interior convergen y se sobreponen varias figuras de protección. La Sierra Nevada es Parque Nacional Natural, Reserva de la Biosfera declarada por la Unesco y Resguardo de cuatro comunidades indígenas que suman cerca de 70.000 personas. Estas condiciones favorecieron, paradójicamente, la expansión del cultivo de hoja de coca para producir gran parte de la cocaína que Colombia exportó al mundo entre finales de la década de los 80 y parte de la del 2.000.

Adán de Jesús Bedoya cuenta que llegó a La Sierra en el 75, atraído por los rumores de que la siembra de marihuana podría volverlo millonario. No pasó mucho tiempo hasta que se dio cuenta de que esa “bonanza marimbera” no era tan buena como la pintaban.

“De una hectárea apenas salían cuatro o cinco quintales, mientras en otras regiones se sacaban 30 o 35”, relata. En ese rebusque Adán pasó a cultivar cacao, pero a los cinco años una peste se llevó todo el producido de su trabajo. A finales de los 80, preso de la incertidumbre, al hombre le sonó la idea de cultivar coca en la Sierra, una planta que hasta ahora comenzaba a sonar en el mundo de la ilegalidad.

Frontera mortal

La guerrilla y los paramilitares se disputaron a muerte cada metro de La Sierra.

Los lugares sagrados para los indígenas se convirtieron de pronto en campos de batalla profanados por la sangre de uno y otro. Para los mamos, los guías espirituales de estas comunidades, se volvió un riesgo mortal desplazarse para poder cumplir con su tarea de sanación del territorio.

El conflicto armado rompió por completo el equilibrio. Las balas fracturaron con una línea imaginaria la zona plana donde viven los kankuamos y donde más presencia tuvieron los paramilitares y la parte montañosa que por muchos años estuvo bajo influencia de las Farc. Una frontera que coincide en términos generales con el trazado de la carretera Valledupar-Bosconia-Santa Marta, la línea férrea de la Drummond y con el oleoducto que surca esa zona. Quien la cruzaba corría el riesgo de morir.

Los arhuacos, koguis y wiwas no podían ir a la parte baja de la Sierra porque eran acusados por los paramilitares de ser guerrilleros, y los kankuamos no podían subir porque eran acusados por las mismas autodefensas de ser informantes y proveedores de las Farc. Esa fue la lógica que imperó durante años y que casi extingue a esas cuatro culturas milenarias.

Aun así, esa trepada de valor no se compara con la que tiene fuera de Colombia, una vez los narcotraficantes logran ponerla en las principales capitales del mundo. Según el Informe Mundial de Drogas, ese mismo kilo en un barco llega a los 25 millones de pesos. Y si esa embarcación logra “coronar” el llamado primer mundo, el gramo de cocaína tiene un valor mucho más alto al del oro. Hoy ese metal precioso está tasado por el Banco de la República en 112 mil pesos (aproximadamente 37 dólares), mientras el polvo blanco supera con creces esa cantidad. En Estados Unidos el gramo cuesta aproximadamente 220 dólares; en Noruega, 114; en Arabia Saudita, 98; en Suecia, 81; en China, 79; en Italia, 67; en Alemania, 64; en Francia, 58, entre otros.

Durante esos años, en la Sierra, para evitar que la fumigación alcanzara las hojas de coca, los colonos solían talar cuatro hectáreas de bosques y dejar en pie otros cuatro. Esa especie de dominó que se puede ver desde el aire es una postal triste de cómo la cocaína arrasó con una parte del mayor patrimonio que tienen los colombianos. Los cultivos no llegaban solos sino con decenas de personas que perseguían la escasa fortuna que daba ser raspachín. Los laboratorios comenzaron a llevar a las entrañas del bosque sustancias químicas que dañaron el ambiente natural y terminaron corriendo por aguas antes cristalinas. Y eso para no hablar del daño que hace el afán del narco en las culturas ancestrales.

Parques minados de coca

En 2016, gracias al trabajo de la sustitución de cultivos y al liderazgo de los indígenas, la Sierra Nevada fue declarada área “libre de coca”. En 2017, el Sistema Integrado de Monitoreo de Cultivos Ilícitos de la ONU, registró 2 hectáreas cultivadas.

Pero en términos de lucha contra la droga, se podría decir que Colombia no va pasando la materia. La cifra de cultivos de coca pasó de 146.000 hectáreas en 2016 a 171.000 en 2017, un incremento del 17 por ciento.

En los parques naturales la coca creció un 4 por ciento, con un total de 8.301 hectáreas en 16 de los 59 parques. Paradójicamente, el aumento se da precisamente porque estos lugares tienen una protección especial y no se permite la fumigación aérea con glifosato y otros herbicidas.

5 por ciento de la coca del país está en estos sitios y 27% a menos de 20 kilómetros de una de esas áreas protegidas.

La coca ha provocado la deforestación de 290.992 hectáreas de bosque en los últimos trece años, lo que equivale un poco más a dos veces el área de Bogotá.